Молчаливый бык (1974)

Мирная жизнь деревни рушится, когда в округе объявляется жестокая банда. Разбойники безжалостно грабят и убивают местных жителей, сея панику. Крестьяне напуганы, они чувствуют себя беспомощными перед грубой силой и не знают, как защитить дома. Атмосфера паранойи с каждым днем становится гуще.

В это неспокойное время здесь появляется загадочный незнакомец, который устраивается работать кузнецом. Он держится особняком и предпочитает молчать о прошлом. Пытаясь найти виновника бед, селяне начинают подозревать чужака. Совпадение ли, что его приезд пришелся на начало набегов? Кто этот мастер: тайный наводчик головорезов или человек, оказавшийся не в том месте?

Эта азиатская картина семидесятых пропитана тревогой и нарастающим напряжением. История подойдет для вечера, когда хочется суровой эстетики старой школы. Фильм цепляет конфликтом между одиночкой и толпой, где всеобщая подозрительность неумолимо ведет к развязке.