Планетарианка: Снежный шар (2021)

Мир еще не охвачен разрушительным пламенем войны, и небо над головой остается мирным. В уютном планетарии, расположенном на крыше универмага «Флауэркрест», робот-девушка Юмэми прилежно выполняет свои обязанности. На протяжении десяти лет она дарит посетителям звездные мечты, оставаясь верной своему призванию. Однако привычный уклад жизни нарушается: Юмэми начинает вести себя необъяснимо, проявляя странную инициативу, которая выводит её далеко за пределы стен планетария. Оказавшись на городских улицах, она превращается в загадку для своих создателей, чья логика не способна предсказать этот нетипичный порыв.

Сатоми Курахаси получает непростое поручение — найти и вернуть Юмэми прежде, чем что-то случится. Это путешествие сквозь городские декорации становится для обеих героинь моментом тихой рефлексии. Вскоре ситуация осложняется: уровень энергии робота падает, и Юмэми неумолимо приближается к критической отметке. Она вынуждена погрузиться в режим ожидания прямо посреди шумного мира. Эта история пронизана светлой грустью и размышлениями о том, что скрывается за программным кодом, когда машина начинает искать нечто большее, чем просто следование инструкциям. Фильм приглашает зрителя прикоснуться к хрупкой гармонии, которая вот-вот исчезнет под гнетом грядущих перемен, оставляя лишь воспоминания о далеких звездах.