Беспокойство (2024)

Дом стал слишком тихим после того, как дети разъехались. Слишком просторным, слишком чистым. Она на автомате протирала пыль, хотя её давно не было. Смотрела сериалы, засыпая на диване, ужинала с радиопередачами, и думала — может, так и должно быть. Покой, предсказуемость, одиночество — всё укладывалось в аккуратные полочки её жизни. Пока однажды всё не рухнуло. Утром за окном появился фургон, к вечеру — машины, музыка, крики. Соседний дом, столько лет молчавший, ожил. В него въехали незнакомцы. Молодые, дерзкие, громкие. Сначала она пожала плечами. Потом — начала нервничать. Смех за стенкой становился всё наглее, хлопки дверей — всё резче. Ночью ей мерещились шаги, а днём — взгляды через забор. Эти люди не просто веселились. В их поведении было что-то тревожное. Недосказанность, опасная энергия. Она стала бояться выходить во двор. Заменила шторы на плотные. Завела собаку, хотя никогда не любила шум. Но страх поселился глубже. Он затаился в ней, как пыль в углах — незаметный, но всюду. То, что казалось стабильностью, оказалось иллюзией. Мир рядом начал менять её саму. Она больше не уверена в своих суждениях, но чувствует — всё движется к точке, где придётся действовать. Потому что если ты не поднимаешь голос, когда нарушают границы, однажды можешь проснуться и не узнать ни свой дом, ни себя.